영화 산업: Ayumu Nakajima

홍콩의 전설적인 가수이자 배우 매염방의 일대기를 다룬 영화 "매염방"은 2003년 11월, 그녀의 마지막 공연의 마지막 장면에서 시작된다. 새하얀 웨딩드레스를 입고 면사포를 길게 늘어뜨린 매염방이 높은 계단을 올라 무대 뒤로 사라지고, 영화는 시간을 거슬러 매염방의 어린 시절로 돌아간다. 생계를 위해 무대에 서야 했던 어린 시절부터 본격적인 연예계 데뷔, 파격적인 무대 매너를 통한 가수로서의 성공, 영화계에서 입지를 굳히게 되는 과정과 죽음까지...

메이코는 집으로 돌아가는 택시 안에서 친구에게 새로운 연애 상대 이야기를 듣는다. 여대생 나오는 교수 앞에서 그가 쓴 소설의 일부를 낭독한다. 20년 만에 고향을 찾은 나츠코는 그토록 만나고 싶던 동창생과 재회한다. 우연이 만들어내는 조용히 아주 크게 움직이는 인생의 순간들이 있다. 이 영화는 그에 대한 상상의 결과물이다....

“그가 어떤 사람이든 상관없어, 그 손으로 나를 구해줬어” 방황하던 시절 한순간의 실수로 목소리를 잃은 ‘아오이’는 학교 청소부로 일하며 무미건조한 삶을 이어간다. 촉망받는 피아니스트이지만 교통사고로 시력을 잃은 ‘미카’는 절망 끝에 대학 옥상에서 투신을 시도한다. “네가 꿈을 이뤘으면 좋겠어. 나한테는 없으니까” 마침 그곳에서 작업을 하던 ‘아오이’가 ‘미카’를 말리게 되고 흐느껴 우는 ‘미카’에게서 눈을 떼지 못한다. 며칠 후 ‘아오이’는 ...

결혼을 앞둔 4월의 어느 날, ‘후지시로’ 앞으로 10년 전 첫사랑의 편지가 도착한다. 옛 기억을 떠올리며 ‘야요이’와의 관계를 돌아보던 ‘후지시로’ 그러던 중 ‘야요이’가 갑자기 자취를 감추고 사라진다. ‘야요이’는 어디로 사라진 걸까, ‘하루’는 왜 10년 만에 편지를 보냈을까? 두 가지 수수께끼는 곧 하나로 이어지게 되는데......

점멸등이 일렁이는 근미래의 도쿄. 음악에 빠진 고등학생 유타와 코우는 친구들과 함께 자유로운 나날을 보낸다 동아리방을 찾아 늦은 밤 학교에 잠입한 그들은 교장 나가이의 고급 차량에 발칙한 장난을 치고, 분노한 학교는 AI 감시 체제를 도입한다 그날 이후 그들을 둘러싼 모든 것이 조금씩 달라지기 시작하는데…...

기타노 다케시에겐 스승이 있었다. 도쿄 아사쿠사 극장가의 전설, 후카미 센자부로. 그리고 뜨는 해가 있으면 지는 해가 있는 세상의 섭리는 이 두 사람도 비켜가지 않았다....

카나는 아무런 열정 없이 하루를 무의미하게 보내며 살아가는 21세의 여성이다. 그녀는 자신이 무엇을 원하는지 모른 채 그저 시간을 보내기 위해 사랑에 빠진다. 그녀는 남자친구인 혼다와 함께 살고 있지만 그녀의 예측할 수 없는 행동은 새로운 관계를 만들어낸다....

재난이 휩쓸고 간 자리에서 사라진 아들을 찾는 어머니. 하지만 자신은 이미 죽었고, 이승에 미련이 남은 이들이 모이는 세계에 갇혀 버렸다는 것을 곧 알게 된다....

...

결혼 준비로 바쁜 나날을 보내고 있던 ‘잇카’. 그런데 예비 남편 ‘료스케’가 다른 여자와 관계했다는 사실을 알게 되고, 공평하게 본인도 다른 남자와 하룻밤 관계를 갖겠다고 선언한다. 관계 후에도 뒤탈이 없을 것 같은 옛 친구 ‘타다’에게 연락하는 ‘잇카’. 오랫동안 그녀를 짝사랑했던 ‘타다’는 모든 상황을 알고도 그녀의 제안을 받아들인다. 하룻밤 일탈로 모든 걸 원상태로 돌릴 수 있으리라 생각했던 ‘잇카’지만 생각지 못한 본능에 눈을 뜨며...

...

늦은 밤, 각자의 사연으로 인해 술에 취한 채 우연히 만난 두 남녀. 늘 혼자였던 여자 '모모'와 비밀을 품은 남자 '토도'는 그날 밤을 계기로 서로의 아픈 과거를 어루만지고, 둘이 손잡고 세상으로부터 도망치기로 한다. 바다를 향해 떠나는 그들 앞에 펼쳐질 세상의 끝은 어떤 모습일까?...

...

1941년. 일본의 점령 이후로 중국은 연합국과 추축국들의 전시 정보 전쟁터가 되었다. 한편, 심볼이 된 여배우 '장유'가 표면적으로는 그녀의 전 애인이 연출한 연극 "새터데이 픽션"에 출연하는 명목으로 상화이로 돌아오는데... 하지만 그녀의 진짜 목적은 무엇일까?...

...

어릴 적 교통사고로, 요일마다 성격도 개성도 다른 7명이 바뀌는 “나”. 그들은 각 요일의 이름으로 서로 부르고 있는데, 그중에서도 “화요일”은 가장 수수하고 지루한 존재로, 다른 요일로부터 집안 청소 등 귀찮은 것을 강요 당하고 손해 보는 역할이었다. ​ 그러나, 어느 날, 하루를 끝내고 침대에 들어간 “화요일”이, 수요일에 눈을 뜬다. 내 안의 “수요일”이 사라지고, “화요일”은 수요일을 구가하지만, 그 일상은 서서히 공포로 바뀌어 ...

...

...

...

30년 동안 정원을 벗어난 적 없는, 작은 것들의 화가 모리카즈. 아내 히데코와 조용하게 소소한 일상을 누리며 아름다운 것들만 보고 싶지만 그의 정원에 자꾸만 예기치 못한 손님들이 찾아오기 시작하는데......